有时候我想，我们农村人，尤其是家庭妇女，比较斤斤计较，不完全都是自私或者肚量不大，其实更多的时候是因为生活的贫困和拮据造成的。
农村的家庭几乎都是男主外女主内的模式，男人下地干活，有手艺的，农闲时做点手艺，走街串巷的，有时也做点零工，冬天无事可干的，就三三两两的扎堆儿往其中一家呆着，闲扯。有时候打打纸牌，赌点纸烟，或者输了在脸上粘帖些白纸，钻个桌子。大家的生活差别不大，这些男人对于家庭的开支用度，细枝末节，生活怎样安排是不管的，挣了钱交给女人，饭熟了回家吃饭，生活拮据了，也抱怨两句说，女人大大咧咧，也不知道手掐紧点，勤俭持家，女人脾气好的，不辩，不恼，无奈笑笑，也就过去了，性子烈的，回几句嘴，对骂两句，或者也有这样乒乒乓乓的干上了。所以，村庄经常有人家夫妻相骂，打架，也见惯不怪，谁家里都有点芝麻绿豆的小事。男人大都是会让着女人的，都是贫困闹得人心慌，女人在操持家务的同时，帮着干些地里的活。
河水的女人，是少有的精灵的人，本来我想说精明的人，觉得贬义成分太多，这究竟是怎样一个女人呢？
我到镇上读初中了，暑假有一天，在河水家割完稻子，吃过晚饭，比较晚，我和河水到河里洗澡，河水说，要不是有你啊，今天就割不完，明天天气变了，要下雨，留在地里，温度这么高，可是要发芽的。
我之所以会在河水老师家割稻子，是因为头天晚上，住在河水家隔壁的细伢子吃过晚饭后，到我家找我。细伢子比我大两岁，细胳膊细腿小脑袋，发育不良，远看又像小老头，伙伴从小都不爱和他玩，我因为河水的缘故，倒是和他走得近些，有什么事情，他都会好心的来告诉我。细伢子说，你的河水老师两公婆（夫妻）吵架了，吵得厉害，明天还要割稻子呢？
这是农村双抢的季节，六月的天，孩子的脸说变就变，成熟了的稻子沉甸甸金灿灿的挂在稻杆上，一望无垠。如果遇见大风暴雨，顺着风向，会倒成一片，收割不仅费时费工，更要命的是，稻子沾到稻田里的水，温度一高，一夜之间，全要发芽，一季的收成眼睁睁的没了，这个道理我从小就听大人讲的。
所以哪怕平时有点懒惰的人，双抢也不敢含糊，趁着天气好，起早贪黑的收着一年半年的口粮，庄稼人靠天气吃饭，想想也挺心酸的。
细伢子走后，我犯愁了，我知道，只要一吵架，河水女人就睡床的，不起来。农村好像好多女人都这样，要不就是回娘家，等着男人接回去，还要摆摆架子，丈母娘，嫂子出来数落男人几句，挣回面子，河水没有人帮忙，明天稻子怎么办呢？
我磨磨蹭蹭的，犹豫了很久，我不知道怎样和父母开口，去河水家帮忙。自从姐姐出嫁后，我和弟弟就成了家里的主劳力，父亲因为身体本来就不好，硬撑着盖了房子后，身体更差了，只能干些轻活，姐姐姐夫体恤家里的情况，下稻种的时候，掌握稻子的成熟期有早晚，都错开收割的时间下，好估摸着来家里帮忙，前两天，姐姐姐夫说好明天来家里帮忙，和父亲计划把家里三亩最大的地一天收割完，我后来都不知道自己怎么和父母提得，我下楼，去了父母的房间，弟弟也在，弟弟不满，说，你就惦记河水家的事情，你做他儿子好了。
弟弟一直不喜欢河水，河水教书严厉，弟弟调皮，成绩不好，河水有时会和爸爸讲，加上我和河水走的很近，不怎么着家，更让弟弟有了逆反心理。
现在想起来，我对家人是真的有很多内疚，觉得父母很善良，父亲不说话，母亲当时说，去吧，他们两个人，挺难，反正姐姐姐夫明天要来了。
我之所以和河水很亲近，或者，是因为慢慢的，不怎么爱说话的河水没有把我当晚辈，而是逐渐的当做可以说话的朋友，一个人，在心里，是需要可以交流的朋友的，要不，会很孤独。而我的父亲，是个寡言的人，不怎么和我亲近，有什么事情，也是母亲安排和我交流的多，母亲是完全没有文化的，在孩子的成长期，其实父亲的交流很重要，父亲的关爱也会不自觉的影响孩子。潜意识中，我们对父亲其实是有许多依恋的，只是在我们的成长环境里，父母没有注意到这些。而在很多的时候，无形中，我与河水在情感的互动中，填补了彼此的需缺。
那时候不知道怎么回事，我就是一门心思的想去帮河水，觉得河水很不容易，很可怜，又觉得他的女人真不是东西，太厉害，老是和河水的妈妈干仗，让河水夹在中间为难，苦兮兮的，又种地，又上课，还要担心家里老娘和老婆是不是又吵架了，河水家的婆媳不和那是全村妇孺皆知的，两个人性子都烈，好强，不服输，也都觉得自己不错，看对方都不在乎。老太太会针灸，生活不靠河水，老太太经历了动乱，觉得那些人都没把她整死，你不下蛋的鸡，还能吃了老娘。河水媳妇呢，干活也不比别人差，还会裁缝，成分好，嫁到地主家，因为不会生养，老是流产，要不就是生下来没有几天就夭折了。本来就觉得受了好多冤枉气，老太太又总会指桑骂槐，所以心里有许多积怨，觉得你老不死的都一条腿奔进阎王殿了，秋后的蚱蜢还能蹦跶几天，这样彼此吵起来都不是省油的灯，惊天动地。
只是苦了河水，白天上课，晚上还要帮做裁缝的老婆车衣服。种地，种水稻，种甘蔗，花生，菜地，一天到晚不见停歇，看着他缓慢的走在田野里，有时候我真是心疼。
想到河水这样的生活，我总是想和他在一起，还老是想，我要是河水的儿子多好，虽然我小，可是很想照顾他，保护他。
我们两村之间，有一条不大不小的河，也就三米不到的水面，四季水质澄净，一眼望到底，可以看见一些泉眼冒着泡泡，冲散着旁边的细沙，水草长长蔓蔓，柔若绿丝带灵动摇摆。可以看见水底小鱼有时贴在水底金黄色细沙子上，人一靠近水边，躲躲闪闪，慌张的游走了，打着水旋。安静了，不一会又回来，照样在水底嬉戏。
那天晚上，我和河水，就在这条河里洗澡。
晚上十一点多，有月光，很亮，不远处的竹影婆娑，褪尽了白天的炙热，夏季的夜晚，山村在微风中带着一丝凉爽，月色下的河面上，淡淡的有了雾气，湿湿的，触在脸上，夏天的山村，露水很重，村庄里偶然的会亮起一两盏灯，一种朦胧的温柔色调使对岸的小学校，民房，村落，印在夜幕里，一片寂寥，一片空灵。
白天割稻子，打谷子，拖着笨重的打谷机，赤脚使劲的登在刚割完稻子的田野里，累了，渴了，仰起脖子咕咚咕咚喝着井水，看着汗珠在河水的脸上闪着光，他拉着板车，搬运稻谷回去，那努力前倾的穿着淡蓝色上衣的背影，都让我觉得温暖，这都是体力活，我们使劲的推着，其实很累，可是我的心里是快乐的。
早上，我起的很早，河水到田边的时候，我已经割了两陇稻子了，四点多一点我就起来了，就着月色和露水，在湿漉漉的稻田里，踩着田埂上的青草，我想，我要多割一些，河水就可以多休息一下。
我们村和河水村的田不在一块，以东西走向的机耕道为界，前面一直到杨家村。北边是河水队上的耕地，南边是我们队上的，养鱼的春生叔家的鱼塘和河水的稻田相邻，他的大女儿和我同班，认得我，早起看塘见到我在河水家割稻子，和我打招呼，扛着锄头，过去了。
河水老师来了，见了我，诧异后，又沉默了，在我后面一声不响的割着稻子。一直到太阳老高，田野里收割的人陆陆续续开始回家吃早饭，河水老师和我，走在田埂上，慢慢的回家，几株冬青树，还是我小学毕业那年乡政府搞绿化种的，马路两边，长得很好，两条绿色的带子，一直穿过我们的村头，向镇上的方向延伸。
河水叹口气，说，又要你帮我做事了，你总是放不下我。
我们肩并肩，路过碾米房，看着西山大伯正用他粗壮的胳膊，把小钢板放下，水位登时就涨高了，碾米房一天的活计开始了，轰隆隆的水泵在坑道里回声很是吓人，使我做梦也没有想到的是，几年后，壮如山的西山伯，竟然就在水道里被水泵带越卷越紧过早的死了。因为是晚上，死的时候没有人发觉，第二天才被早起的人看见，很是凄凉。
回到满是枣树的小院，青青的枣子灌满枝头，层层叠叠，回到家，师母果然还在床上，我拢着柴禾，边烧火做饭。河水去晒谷场边上的水井打水，回来后，拿好肥皂，让我洗脸，师母终于起来了，大概是看我来了，就觉得还躺在床上，不太好。
他们都没有提吵架的事情，只是相互不说话，稀饭好了，师母用米汤给我冲了鸡蛋花，也给河水冲了，我端给河水老师吃。气氛有些压抑，我说，明天要变天，我们今天抢着点时间，可以干的晚一点，师母在家里晒稻子，先到晒场去占点位置，中饭就送到田里吧，省的我和老师回来吃，耽误时间。
河水的母亲过来了，说，今天可以在家里帮着晒稻子和洗衣服，打猪食和喂猪，农忙时节，师母一般就不去做裁缝的手艺，大家都忙于收庄稼，师母于是得以和我们一起去田里帮着干活。
师母只是和我说话，一句都不搭理河水，我看看河水的脸，漠然的，没有表情，看不出什么悲喜，只是，有时候，回过头来，叮嘱我，叫我别太累，注意腰，我能感觉，他的心，有许多说不清楚的东西。
想着这些事，洗着澡，泡在水里，很舒服，河水说，今天累了吧，你退学了，又回来上中学了，不容易，好好念，别太记挂我，将来当个好老师就好了，我呢，挺好，就是这个样子，看看有机会能不能转正。
他知道我一心想考师范，将来回来和他一起教书。
然后，他说，你能组织同学来看我，给我过生日，我很感动。
我进了中学，以全乡第一名的成绩考入中学，进了学校的红石文学社，加上我年龄比同学们要大几岁，做了班长，小村里的很多事情，河水老师的很多事情就成了我写作文的题材，我得过一些奖项，许多老师和学生都知道，在我的家乡，有个对我如父亲的河水老师。
所以有了后来同学们希望我组织一下回小学校给河水老师过生日，那一年，他50岁。来的同学，有我们一起毕业的，河水曾经的学生，还有一些，是慕名的，自发来的，想看看河水是怎样的老师的，都是我中学的同学，因为语文老师经常把我的作文当做范文读。
我很开心，河水说，你知道我虽然是个民办老师，一辈子也没有什么出息，不善于表达，可是我认真的教书，我也知道，你对我好。
他说，我还知道一些事情，其实放学后只要我在菜地做事的时候，我知道你经常在河边看书，我也能从菜地一抬头就看到你，你是个知冷知热的孩子，丽丽肯定是考不上高中和师范的，智力一般，也不怎么用功，我希望你能有出息。丽丽是河水的养女，是河水老婆妹妹的孩子，七岁那年收养的。比我大一岁，成绩不怎么好。
我说，没有关系，将来我要报答你，没有你，我也可能就不能读书了，河水说，你别这么想，思想负担会很重的，好好读书，家里人供你也不容易，省吃俭用的，农民，日子都紧紧巴巴的，咬咬牙挺吧，会过去的。
月光罩着河水的脸，一片宁静，宽阔的额头，有些皱纹，挺直的鼻梁，抿着嘴，短短的络腮胡子因为农忙，没有来得及剃，他的眼睛很温和，凝视某个地方的时候好像总有些雾气，我有时候想，他的心里，其实是有些苦闷的。
但是，他，从来不说，很倔。
我说，我一定能考上师范，我们教一个班，我教语文，你教数学，在乡里教育办公室下属的小学教育系统里，我们会是很好的搭档。
河水听了，不住的点头，我知道，你当老师，是因为我，是因为受我的影响。如果你是女孩子就好了，教书，相对稳定的职业，在农村还可以，男孩子，我还是希望你能够出去看看，即使教书，也不一定非得在这里教。毕竟，外面的机会应该会更多。
我们终于谈到了他今天和师母的吵架。
他给我擦背，我和他开玩笑，村里人都说，你是出了名的好脾气，说你和师母是模范夫妻。
他站起身，坐在台阶上，在自己的大腿上搓着衣服，模范夫妻，呵呵，那是不了解的人说的，可是谁愿意了解呢？语气黯然的很。
我说，我做你的干儿子吧，反正村里人都知道我们感情好。他停下了搓衣服的手，他看了我很久，说，咳，可能是命吧，我的孩子都夭折了，其实，那天你为了我和丽芳妈妈打架，我在心里，就当你是我儿子了。
我想起那次丽芳的妈妈，唾沫横飞的辱骂老师。
丽芳其实也是河水教过的学生，丽芳的爸爸在县里的煤炭公司工作，是正式工人，当时在村里是很得意的事情。所以丽芳的妈妈总是觉得自己高人一等。两家隔的不远，走过村头小商店，拐个弯就到了。事情的起因好像是丽芳的弟弟在学校欺负低年级同学，师母看了，过意不去，拉开，说了几句，孩子哇哇哭，回家找母亲哭诉，刁蛮的母亲拉着孩子到校门口找河水理论，学校在两家中间，刚放学，一时之间，孩子家长的，干农活收工的人，很多人围观。
我刚放学，半路上，还没有到家，细伢子就气喘吁吁的跑来了，拉着我就跑，边跑边说，河水老师在打架。我吓一跳，飞快跟着跑。等我到的时候，丽芳妈妈正疯了一样在地上撒泼，忽然窜起来，飞快的跃起身，打了河水一个耳光，长指甲还在河水的脸上划了两道血印子，河水没提防，还正拉着师母，劝着驾。
河水被打懵了，丽芳妈妈骂的很刻毒，说一个地主崽子不就民办教师，尾巴还翘上天啊，母鸡不下蛋，注定是个孤老，断子绝孙的老绝户。
一下子，我就看到河水死灰色的脸，眼眶红红的，眼泪在眼底打转，人怕揭短，那一刻，我多心疼啊。想都没想，小牛犊一样，一头冲过去，把丽芳妈妈撞翻在地，还狠狠踢了两脚，丽芳妈妈和所有的人都愣住了。
河水老师后来说，你那天，像个小土匪。
踢完了，我在旁边捡起大的红石块，这时就有人上来拉我了，以为我要砸人，已经有腿快的人去喊我父亲来了，我灵活的很，一下子从人缝里钻出来，冲进了丽芳家的厨房，一声巨响，把丽芳家的锅砸了。满脸通红的跑出来，血红的眼睛，狠狠的盯着丽芳的妈妈，手指着丽芳的弟弟，几乎咆哮着说，你要敢再欺负河水，要敢再骂孤老和绝户，我见他一次打一次，逼急了，就把你龟儿子丢河里淹死，我和你拼命，你再敢欺负老师家没人，王八蛋，我爷爷是大队长，我们堂兄弟七八个呢，看看搞的过谁。
丽芳妈妈，在地上一愣一愣的。刚想爬起来，看我二姐小母老虎一样横在我面前，终于没有敢动，村里人都知道，我二姐可不是好惹的，是有名的小辣椒，个子高，力气大，干活，吵架样样厉害。在我们家，二姐里外是一把手。
谁都没有想到瘦弱的我会那样，五年级的我，像个发怒的小公鸡一样，勇猛的很，尽管后来回家我倒是被二姐揍了一顿，因为赔丽芳家的锅，大姐二姐几个月辛苦做绣花鞋垫的钱没了。
从那时起，大家都认为，我将来会是河水的女婿，因为河水的女儿丽丽比我大一岁，师母，也渐渐的对我很好。
在这样的夜晚，听河水提起那段往事，我说，那时候，感情多纯啊，我就是想保护你，想照顾你。
很多年以后，我和河水老师走在上海的外滩上，他第一次来上海，又和我提起那段往事，河水看着我，叹口气，说，我明白，这么多年，你都没有变过。
河水说，你师母受了不少委屈，脾气急，都因为我成分不好，耽误了人家，我只能让着她，要不家里天天打，怎么过日子啊。
我后来知道，师母当初在乡政府虽然是零时工，却很吃香的，高中毕业，又会做裁缝。因为叔叔在县里交通部门，爸爸又是老师，转正是没有问题的，那时，高中毕业的女子很少的。当时那个环境，心气高的师母是不肯嫁给河水的，但是老先生坚持，两家是表亲，从小就定了的，老先生说，读书人不能因为人家家道不幸，就嫌弃，有失厚道。哪里知道，别别扭扭的拖了好多年，都大龄了，还是嫁了过来，与婆婆的性格水火不容，家里三天两头，鸡飞狗跳的，让河水烦不胜烦，却又无可奈何。
我一直知道，师母眼里，只有自己娘家人，也不怎么珍惜河水。她父亲在的时候，师母还克制一点，没有想到，河水的老岳父不几年就去世了，河水的日子，也越发的过的艰难。
想到这里，我就觉得难过，虽然那时小小的年纪，让我对婚姻和家庭有一些抗拒，或许是那个时候河水老师的婚姻带给我的一些不好的影响。
河水说，我知道的，我知道的，你一直都在关心我，怕我不开心的，放不下我，我都明白，不然，你今天也不会丢下自己家的活，给我割稻子。
我帮他搓背，他的鬓角已经开始灰白，十九岁的我，已经比河水高半个头了，我说，总有一天，我会长大，我一定可以照顾你。
河水说，你已经长大了，明年你就可以考师范了。
我说，你和我讲讲吧，后来风雪先生和铁匠石昌爷爷怎么了，你是怎么又到学校教书的，你不是成分不好吗，况且，那时候大队书记不是心不正吗？我听我爸爸说过，那是后换了的书记，自私霸道的很。
月亮已经到了正中了，一片明朗，真是看不出，明天要下雨的迹象，明天的农活不是很多，或许吵了架，河水老师也不想太早回去，我们就晃着腿，穿好衣服，坐在石拱桥上说话，有几只夜飞的鸟，叫声挺凄惨的，看我缩了缩脖子，河水拉着我的手，说，不怕，有我呢。
于是，我又了解了一点那些发生在我们村里的故事。
